Ha llegado con otro olor, con otro sonido, vibrando diferente. Ha llegado despacio, sin hacer ruido, con suavidad. Ha llegado sin avisar y tiene frío. Necesita descansar y hacer un alto en el camino. Lo observa mientras sujeta la taza y bebe un caldo caliente. Mientras bebe con los ojos cerrados, aprovecha para estudiar su rostro, para volver a aprenderlo. Cada arruga de su cara es una marca de vida. Cada mancha en sus manos, es una señal de experiencia y de caricias perdidas. Cada dedo es una tecla y una cuerda de los instrumentos que ha tocado. Sus melodías siguen sonando en algún lugar de la memoria, despertando sus sentidos. Su mirada es limpia, brillante, verdadera, atrae, hipnotiza, corta la respiración. Le preguntaría de dónde viene, aunque sabe que en realidad ni viene ni va, en realidad es y está, nunca se movió de ahí.

Noviembre 2023

Las uñas cortas, el pelo largo y un nudo en la garganta. El mismo nudo que aparece cada vez que se abre esa puerta, el nudo que no deja salir ni una lágrima, porque parece que no toca. Una sensación de libertad conocida mezclada con el abismo que se abre delante de ti. La gratitud por saber que te das lo que mereces, porque los sueños se sueñan, pero también se construyen, y sobre todo, se hacen realidad y se viven. Porque cuando las uñas vuelvan a crecer ya no serás la misma, habrás añadido una página nueva, una luz nueva, un horizonte nuevo, y seguirás soñando. Porque soñar es despertar. Es despertar en un sitio nuevo, que te llena, te hace vibrar, te hace crecer. Es comprenderte, escucharte y cuidarte. Despertar, aunque sea llorando, aunque sea con miedo, aunque sea de noche. Prepararte para dar mil pasos más, y llegar más lejos, y confiar, y atreverte a sentir. A sentirte. Abrir los ojos, llenarte por completo de luz, lluvia, viento, o lo que sea que ese sueño tenga preparado para ti. Y sobre todo, cerrar la maleta y salir por la puerta.

Septiembre 2023

Su piel era clara y cambiaba de color a medida que el sol la bañaba. Su piel era suave, muy suave. Tanto, que aquellas manos apenas la rozaban cuando la acariciaba. Sus dedos se convertían en pinceles cuando dibujaban su cuerpo, o escribían poemas en su espalda, y seguían la estela de sus pecas imaginando que eran las constelaciones de aquel universo infinito. Su piel era bella, el viento la erizaba, y la brisa la besaba, en susurros, con dulzura. Su piel era ella. Y piel con piel, sus manos se rozaban en la penumbra, sus dedos se buscaban como teclas para componer una melodía suave. Se entrelazaban, se encontraban, se cogían y se agarraban y terminaban piel con piel, sin necesidad de nada más.

Agosto 2023

Esta mañana he caminado. Camino a menudo, camino mucho. Me gusta caminar. Esta mañana caminaba en silencio y pensaba que demasiadas veces no apreciamos el silencio, no sabemos estar en silencio, el silencio nos incomoda. Esta mañana, el silencio me hacía compañía, me envolvía, me protegía. Esta mañana me he dado cuenta de que no hace falta mucho, podemos viajar ligeros, en silencio. Esta mañana soplaba el viento, y se ha acomodado al silencio, se han abrazado y han creado una banda sonora muy sanadora. El viento nos recuerda lo fácil que es respirar, y cuando respiras, cuando lo haces de verdad, poniendo toda tu consciencia en ello, fluyes, sanas, vuelas, sueñas… Esta mañana he caminado, he respirado, he sentido, he fluido, he vibrado. Esta mañana ha sido azul.

Julio 2023

Tenía los pies llenos de arena, el cuerpo lleno de sal y el cielo era azul, solo azul. Cuando entró en la cocina encontró una nota pegada en la puerta de la nevera. Quien la había dejado lo hizo pensando que era una carta, quien la encontró la vio como una simple posdata. Una posdata sin sentido, dos frases, pocas comas, letra irregular y un imán que la sujetaba a la puerta. Y entonces dejó de ser ella para ser ella. Y se sirvió una copa de vino. ¿Cuál es la medida del tiempo?. Le había hecho un regalo, que era volar, y voló. Nunca hubo jaula, ni puerta que atravesar, ni muro que escalar. Siempre tuvo el cielo a su alcance para cuando sintiera que debía salir, para cuando decidiera que quería volar. Y seguía volando. O no. Y el resumen de todo era una posdata, que pretendía ser una carta, con sabor a sal, de color azul.

Julio 2023

Te veo, por fin. Siempre has estado ahí, siempre he estado aquí. Me miras, te miro, sonríes, sonrío. Tu mirada es tan azul y tan profunda que solo puedo dejarme llevar. Sabemos lo que va a pasar. Tu voz es grave, tu aroma intenso. Te acercas, te alejas, tu susurro me hipnotiza. Cierro los ojos. Me revuelves el pelo, me lo ondulas, dejo que me despeines. Sonrío. Bailamos. Despierto y no era un sueño. Me inspiras.

Mayo 2023

Silencio dentro, silencio fuera, ¿soy yo? ¿Quién habla? Abro los ojos, la luz es intensa. Silencio. El viento me despeina ¿Hay alguien? Cierro los ojos, escucho el ruido del agua y me dejo llevar por su corriente. El viento ha parado pero el agua no para. Aquí y ahora, el silencio lo llena todo. El viento susurra mi nombre, porque ya nos conocemos.

Mayo 2023

Resumir en un minuto el contenido de un paréntesis de años, de eso va el puzle. La primera pieza será recordar cuándo fue la primera vez que viste la cara de la persona que tienes delante y que te está mirando. El reto, buscar cuándo fue la última. La segunda pieza la va a poner esa misma persona con una frase del tipo «me acuerdo de…» y seguidamente, como cuando armas un puzzle, vas a encajar tres o cuatro piezas seguidas.

Continuas observando. No estás aquí. Has viajado en el tiempo. Siguen habiendo lagunas a las que otra de las personas va a poner luz con un «la última vez que…» y sigues el viaje. Proyectas unos recuerdos que no forman parte de tu puzzle. Cada vez es más intenso y parece que las piezas van haciéndose más pequeñas. Cada uno con nuestro puzzle, cada uno con nuestras piezas, mirándonos a los ojos, buscando encajarlas, viajando en el tiempo y viendo pasar una fila de imágenes en colores anaranjados. Comparando lo que recuerdas con alguna foto en blanco y negro, con alguna imagen a la que solo le pusieron movimiento para que las voces no nos distraigan. Comparando lo que recuerdas con la imagen de las personas que te rodean. Intentas poner tu atención en el aquí y el ahora, pero no puedes porque necesitas la pértiga, el enlace, el vehículo que te transporte allí. Necesitas ir allí para volver aquí, porque te perdiste un pedazo de puzzle, porque parece que faltan piezas. Y quieres entender, y quieres parar. Intentas leer en las miradas buscando complicidad. Y todos llevan en su mochila puzzles incompletos, como tú. Buscamos juntos una pieza, aunque solo sea una, para darle un sentido. Comprendes que algunas de esas piezas nunca van a estar porque las personas que las tienen se las llevaron en el bolsillo y nos dejaron aquí con un dibujo incompleto. Vamos a tener que colorear los espacios en blanco. Vamos a poner nuestros colores en común, como una sinfonía en la que cada cual tendrá su lugar, lo que para ,í siempre fue verde, ahora será azul, y aquel color que apenas veía, ahora destaca sobre los demás.

Vuelves a mirar a tu alrededor, está a punto de cerrarse el paréntesis, con frases vacías, con anhelos de recuperar un tiempo que no está, que ya se fue. Estás a punto de volver al presente, aquí y ahora.

Marzo 2023