Podría entrar con los ojos cerrados y sabría exactamente dónde estoy porque sigues oliendo igual, sigues sonando igual, sigues brillando igual. Te veo a lo lejos, y de repente surgen imágenes que estaban escondidas, atrapadas, dormidas. Literalmente me teletransporto. Recuerdo, y veo, la nota que me pasaste por debajo de la mesa en la que me escribiste «¿quieres ser mi pareja en el baile de fin de curso?», y mi respuesta en el mismo trozo de papel: un sí en mayúsculas escrito con rotulador rojo. Y recuerdo y veo nuestras miradas. No había nadie más, no había nada más.
Recuerdo un ramo de flores brillando encima del asiento del acompañante de un coche azul, y otra vez aquella mirada y aquella sonrisa que no me cansaba de ver. Escucho los primeros acordes de Romeo and Juliet de Dire Straits y no puedo evitar sonreír. Porque no nos importaba qué hora era, no nos importaba si llovía o hacía sol. La canción sonaba, en bucle, mientras conducías con las ventanas abiertas y nos reíamos como si no hubiera un mañana. La ciudad era nuestra cómplice, nuestro refugio, y ella sigue aquí. Luego tuvimos que aprender a desconocernos. Nos olvidamos de soñar, nos despistamos a la hora de tomar el tren, y las flores terminaron marchitándose.
GRACIAS.

Otro día de Enero viendo amanecer en esta ciudad.

Esta mañana, especialmente fría, no me acompaña una, sino dos velas. Porque hoy hace dos años que me diste la mano, que me acompañas, que formas parte de mi, que me recuerdas que es posible. Es posible caerse, romperse, y al mismo tiempo levantarse y recomponerse. Hace dos años ni siquiera me lo hubiera imaginado, y sin embargo, aquí estás. Te miraba con cierto recelo, pero supiste entenderme. Me has enseñado tanto en este tiempo. He aprendido de mí, de ti, de la vida, de las circunstancias. Fluir no es una opción, aceptar no es negociable. Te acepto y fluimos juntos, cogidos de la mano, y solo nosotros conocemos el secRETO. Felicidades.

Un día frío de enero. Agradeciendo.

Esta mañana no era mañana, porque no ha habido noche. O sí. Vueltas y más vueltas, sintiendo la temperatura subir y bajar, sintiendo mi cuerpo decir «hoy no voy a moverme ni a moverte». Y mientras siento todo esto, retuerzo la sábana. Y recuerdo, o sueño, quién sabe. Una mirada, un susurro, una mano cerca de la mejilla para comprobar que respiras lento, que tu piel está seca, que tu temperatura está controlada. Y recuerdo, o sueño, una luz tenue, un murmullo, un reflejo en el cristal. ¿Por qué hace tantos días que no llueve? Siento la garganta seca, necesito que llueva. El día que lo haga saldré a la calle a respirar la lluvia, a verla caer. Sí, eso es lo que pienso ahora, mientras retuerzo la sábana.

Y recuerdo, o sueño, que hubo un tiempo en que se ponía un traje, estrenaba perfume nuevo y salía a pasear, con la cabeza bien alta, por las calles casi desiertas de los días festivos, de los días de familia, de los días de desayunar churros con chocolate mientras los niños desenvuelven sus regalos. Hasta el día que lo hizo por última vez. Porque ¿verdad que todo tiene una última vez? Sigo retorciendo la sábana, y recuerdo, o sueño, los siguientes días de churros con chocolate donde ya no hubo churros con chocolate. Porque algunos se fueron, y otros decidieron irse, y ninguno avisó. ¿Qué habría pasado si hubieran avisado? Se está haciendo de día, mi cuerpo sigue diciéndome que no. Sigo retorciendo la sábana. Sigo recordando, o soñando… Hoy no lo sé distinguir.

Un día de diciembre, acabando 2023.

Ha llegado con otro olor, con otro sonido, vibrando diferente. Ha llegado despacio, sin hacer ruido, con suavidad. Ha llegado sin avisar y tiene frío. Necesita descansar y hacer un alto en el camino. Lo observa mientras sujeta la taza y bebe un caldo caliente. Mientras bebe con los ojos cerrados, aprovecha para estudiar su rostro, para volver a aprenderlo. Cada arruga de su cara es una marca de vida. Cada mancha en sus manos, es una señal de experiencia y de caricias perdidas. Cada dedo es una tecla y una cuerda de los instrumentos que ha tocado. Sus melodías siguen sonando en algún lugar de la memoria, despertando sus sentidos. Su mirada es limpia, brillante, verdadera, atrae, hipnotiza, corta la respiración. Le preguntaría de dónde viene, aunque sabe que en realidad ni viene ni va, en realidad es y está, nunca se movió de ahí.

Noviembre 2023

Las uñas cortas, el pelo largo y un nudo en la garganta. El mismo nudo que aparece cada vez que se abre esa puerta, el nudo que no deja salir ni una lágrima, porque parece que no toca. Una sensación de libertad conocida mezclada con el abismo que se abre delante de ti. La gratitud por saber que te das lo que mereces, porque los sueños se sueñan, pero también se construyen, y sobre todo, se hacen realidad y se viven. Porque cuando las uñas vuelvan a crecer ya no serás la misma, habrás añadido una página nueva, una luz nueva, un horizonte nuevo, y seguirás soñando. Porque soñar es despertar. Es despertar en un sitio nuevo, que te llena, te hace vibrar, te hace crecer. Es comprenderte, escucharte y cuidarte. Despertar, aunque sea llorando, aunque sea con miedo, aunque sea de noche. Prepararte para dar mil pasos más, y llegar más lejos, y confiar, y atreverte a sentir. A sentirte. Abrir los ojos, llenarte por completo de luz, lluvia, viento, o lo que sea que ese sueño tenga preparado para ti. Y sobre todo, cerrar la maleta y salir por la puerta.

Septiembre 2023