Estoy a punto de salir. Conozco perfectamente cada curva del camino. Sé en qué momento habrá una recta. Recuerdo cada uno de los desvíos, y, sin embargo, agarro fuerte el volante porque es la primera vez. Sé dónde debo acelerar y cuándo debo frenar.

El pueblo en el que nunca había nadie parece que sigue deshabitado y el bar de los bocadillos ha cambiado de nombre. Cruzo las vías del tren, son las mismas vías, es el mismo sitio. Cierro los ojos porque sé lo que está a punto de aparecer: el semáforo que siempre cambia a rojo demasiado rápido.

¿Cómo puede ser que lo recuerde con tanto detalle si es la primera vez que paso por aquí? Sería capaz de dibujar el camino con los ojos cerrados, pero ahora no puedo cerrarlos. No quiero perderme nada. Todo es nuevo y, a la vez, todo es desconocido.

Yo no había seguido nunca esta ruta…Yo, no. Quizá alguna otra yo, tal vez en otra vida, quizá alguna vez.

Marzo 2026