El reloj marca las dos de la madrugada. Hay luz fuera de la habitación «no puede ser, cuando me acosté estaba todo a oscuras». Me levanto. Claro, es ella, la luna, todavía no está llena pero ilumina con fuerza el pasillo. Me pongo a caminar siguiendo mi sombra, no estoy segura de estar despierta o durmiendo, pero me entretengo observando mi sombra y escuchando el silencio. Un silencio que acompaña, y que inspira. Vuelvo a la cama, me acomodo, cierro los ojos. Y sin saber por qué, ni de dónde viene, siento un olor. Viajo al día que lo olí por primera vez. No había estado nunca en aquella casa. Una pared blanca, una calle estrecha, una puerta que se atasca. La escalera, también estrecha, oscura. Y una sala, una chimenea, un suelo con baldosas marrones, que un poquito más allá son más claras, porque empieza la cocina. La misma cocina que ha escuchado tantas palabras, tantas voces diferentes, tantas risas, y algún llanto. Una puerta a un patio, un toldo verde y azul (porque si fuese solo verde parecería de una frutería). Macetas aquí y allá, el nido que las golondrinas construyen cada inicio de verano debajo del tejado. Entro otra vez, sigo por la escalera. La que se tapaba con un colchón cuando hacía demasiado frío, cuando arriba no había nada ni nadie… ¿nada? Es ahí. Arriba. Ahí está, ahí fue donde lo olí por primera vez. La luz del patio, la ventana que no se puede abrir porque entra demasiado calor, y demasiado frío. Y al fondo, un baño, y en el baño, ese olor a perfume, a limpio, a mezcla. Olor a papá cuando se acaba de afeitar. Olor a día de fiesta cuando te pones camisa y corbata. Olor a «hoy es un día especial» Olor a ti. Olor a ti solo allí, porque solo allí lo he sentido. No recuerdo el nombre, porque no tuve curiosidad por saberlo, porque si lo hubiera sabido, seguramente lo habría buscado, y en caso de encontrarlo, ya no habría sido el olor de aquel lugar. Creo que me he dormido, creo que lo he soñado, ¿Por qué hoy? ¿Por qué así?

Recordando un olor, una madrugada de febrero