Resumir en un minuto el contenido de un paréntesis de años, de eso va el puzle. La primera pieza será recordar cuándo fue la primera vez que viste la cara de la persona que tienes delante y que te está mirando. El reto, buscar cuándo fue la última. La segunda pieza la va a poner esa misma persona con una frase del tipo «me acuerdo de…» y seguidamente, como cuando armas un puzzle, vas a encajar tres o cuatro piezas seguidas.

Continuas observando. No estás aquí. Has viajado en el tiempo. Siguen habiendo lagunas a las que otra de las personas va a poner luz con un «la última vez que…» y sigues el viaje. Proyectas unos recuerdos que no forman parte de tu puzzle. Cada vez es más intenso y parece que las piezas van haciéndose más pequeñas. Cada uno con nuestro puzzle, cada uno con nuestras piezas, mirándonos a los ojos, buscando encajarlas, viajando en el tiempo y viendo pasar una fila de imágenes en colores anaranjados. Comparando lo que recuerdas con alguna foto en blanco y negro, con alguna imagen a la que solo le pusieron movimiento para que las voces no nos distraigan. Comparando lo que recuerdas con la imagen de las personas que te rodean. Intentas poner tu atención en el aquí y el ahora, pero no puedes porque necesitas la pértiga, el enlace, el vehículo que te transporte allí. Necesitas ir allí para volver aquí, porque te perdiste un pedazo de puzzle, porque parece que faltan piezas. Y quieres entender, y quieres parar. Intentas leer en las miradas buscando complicidad. Y todos llevan en su mochila puzzles incompletos, como tú. Buscamos juntos una pieza, aunque solo sea una, para darle un sentido. Comprendes que algunas de esas piezas nunca van a estar porque las personas que las tienen se las llevaron en el bolsillo y nos dejaron aquí con un dibujo incompleto. Vamos a tener que colorear los espacios en blanco. Vamos a poner nuestros colores en común, como una sinfonía en la que cada cual tendrá su lugar, lo que para ,í siempre fue verde, ahora será azul, y aquel color que apenas veía, ahora destaca sobre los demás.

Vuelves a mirar a tu alrededor, está a punto de cerrarse el paréntesis, con frases vacías, con anhelos de recuperar un tiempo que no está, que ya se fue. Estás a punto de volver al presente, aquí y ahora.

Marzo 2023